La ficción de terror de Peter Straub está atormentada por una paradoja central: una historia no necesita presentar un fantasma tradicional para funcionar como una historia de fantasmas. Su novela más conocida, Ghost Story, ilustra la idea mediante un Manitou cambiante inspirado en el folclore indígena, aunque permanece profundamente arraigada en la tradición gótica.

Straub construyó su reputación combinando motivos sobrenaturales clásicos con escenarios modernos y preocupaciones psicológicas. Sus primeras novelas, Julia e If You Could See Me Now, situaron historias de duelo y apariciones en Londres y el Medio Oeste estadounidense, respectivamente, reflejando el desplazamiento de la ficción de terror durante la década de 1970: de los castillos lejanos hacia hogares y comunidades familiares.

Ghost Story, publicada en 1979, estableció el enfoque que definiría gran parte de la carrera de Straub. La novela sigue a los ancianos miembros de la Chowder Society, cuyas vidas privilegiadas ocultan un crimen grave de su pasado. Sus reuniones, aparentemente dedicadas a intercambiar historias de fantasmas, se convierten en un acto de penitencia cuando las consecuencias de su secreto regresan.

La estructura recuerda la tradición gótica de Henry James, particularmente el uso de personajes que cuentan historias dentro de una narración más amplia. Don Wanderley, un escritor convocado al pueblo maldito de Milburn, se convierte tanto en investigador como en otro narrador. Su búsqueda conecta el pasado de la Chowder Society con la historia de su propia familia y revela cómo las historias pueden conservar, propagar y transformar el trauma.

Para Straub, la presencia fantasmal no se limitaba a las entidades sobrenaturales. Ghost Story sugiere que las personas pueden convertirse en fantasmas a través de la culpa, la memoria y las consecuencias no resueltas de sus actos. Por ello, la amenaza sobrenatural de la novela funciona junto con un miedo más íntimo: que el pasado siga activo dentro de quienes creen haber escapado de él.

Straub regresó a esta idea a lo largo de su obra posterior. Floating Dragon presenta fuerzas monstruosas en un pueblo maldito de Nueva Inglaterra, pero el comportamiento humano resulta igualmente perturbador. Koko se centra en el legado de la guerra de Vietnam y sigue a veteranos cuya búsqueda de un antiguo camarada, posiblemente letal, los obliga a enfrentarse a los fantasmas de su propia historia.

El personaje de Tim Underhill se convirtió en una de las exploraciones más constantes de Straub sobre este tema. Presentado en Koko como un escritor y una ausencia inquietante en las vidas de sus antiguos compañeros de ejército, Underhill aparece en varias otras novelas. Su presencia se asocia repetidamente con la pérdida, la violencia y la dificultad de separar a una persona de las historias que otros cuentan sobre ella.

El papel de Underhill se amplió en Mystery y The Throat, obra esta última que lo sitúa en el centro de una investigación sobre asesinatos en su ciudad natal. En estos libros, Straub combinó la ficción criminal con la metaficción y la inquietud gótica, utilizando un personaje recurrente cuya identidad estaba determinada tanto por la narrativa y la memoria como por sus acciones.

In the Night Room llevó el concepto aún más lejos. Underhill lucha por terminar un libro mientras recibe mensajes de los muertos y descubre que la ficción que está escribiendo quizá esté ocurriendo a su alrededor. La frontera entre la invención y la realidad comienza a desmoronarse, convirtiendo el propio acto de escribir en una forma de aparición.

Esta relación sostenida con la forma gótica se convirtió en un rasgo definitorio del legado de Straub. Aunque no siempre escribió terror directo y en ocasiones rechazó la etiqueta, sus novelas criminales, fantásticas y de suspense contienen con frecuencia la misma atmósfera: paisajes marcados por el temor, personajes cargados con el pasado y mundos en los que lo humano y lo sobrenatural siguen siendo difíciles de separar.

La contribución perdurable de Straub no consistió simplemente en revivir elementos góticos conocidos, sino en hacer que parecieran contemporáneos y psicológicamente inmediatos. En su ficción, el fantasma puede ser una criatura externa, un recuerdo enterrado o una versión del yo que se niega a desaparecer.

Fuentes: Reactor.