La fiction horrifique de Peter Straub est hantée par un paradoxe central : une histoire n’a pas besoin de mettre en scène un fantôme traditionnel pour fonctionner comme une histoire de fantômes. Son roman le plus connu, Ghost Story, illustre cette idée à travers un manitou métamorphe issu du folklore autochtone, tout en restant profondément enraciné dans la tradition gothique.
Straub s’est fait connaître en combinant des motifs surnaturels classiques avec des cadres modernes et des préoccupations psychologiques. Ses premiers romans Julia et If You Could See Me Now situent respectivement des récits de deuil et de hantise à Londres et dans le Midwest américain, reflétant l’évolution de la fiction horrifique dans les années 1970, qui délaissait les châteaux lointains au profit de maisons et de communautés familières.
Ghost Story, publié en 1979, a établi l’approche qui allait définir une grande partie de la carrière de Straub. Le roman suit les membres âgés de la Chowder Society, dont les vies privilégiées dissimulent un crime grave commis dans leur passé. Leurs réunions, prétendument consacrées à l’échange d’histoires de fantômes, deviennent un acte de pénitence lorsque les conséquences de leur secret refont surface.
La structure rappelle la tradition gothique d’Henry James, notamment l’utilisation de personnages racontant des histoires au sein d’un récit plus vaste. Don Wanderley, un écrivain appelé dans la ville maudite de Milburn, devient à la fois enquêteur et un autre conteur. Sa recherche relie le passé de la Chowder Society à sa propre histoire familiale et révèle comment les récits peuvent conserver, propager et transformer le traumatisme.
Pour Straub, la hantise ne se limitait pas aux entités surnaturelles. Ghost Story suggère que les individus peuvent devenir des fantômes sous l’effet de la culpabilité, de la mémoire et des conséquences irrésolues de leurs actes. La menace surnaturelle du roman s’accompagne donc d’une peur plus intime : celle de découvrir que le passé demeure actif chez ceux qui croient lui avoir échappé.
Straub est revenu à cette idée tout au long de son œuvre ultérieure. Floating Dragon présente des forces monstrueuses dans une ville maudite de Nouvelle-Angleterre, mais le comportement humain y devient tout aussi inquiétant. Koko se tourne vers l’héritage de la guerre du Vietnam et suit des vétérans dont la recherche d’un ancien camarade peut-être meurtrier les oblige à affronter les fantômes de leur propre histoire.
Le personnage de Tim Underhill est devenu l’une des explorations les plus durables de ce thème par Straub. Présenté dans Koko comme un écrivain et une absence troublante dans la vie de ses anciens compagnons d’armée, Underhill apparaît dans plusieurs autres romans. Sa présence est constamment associée à la perte, à la violence et à la difficulté de séparer une personne des histoires que les autres racontent à son sujet.
Le rôle d’Underhill s’est élargi dans Mystery et The Throat, ce dernier le plaçant au centre d’une enquête sur des meurtres dans sa ville natale. Dans ces livres, Straub a combiné le roman policier, la métafiction et l’inquiétude gothique, en utilisant un personnage récurrent dont l’identité était façonnée autant par le récit et la mémoire que par l’action.
In the Night Room a poussé le concept plus loin. Underhill peine à achever un livre tout en recevant des messages des morts et en découvrant que la fiction qu’il écrit est peut-être en train de se dérouler autour de lui. La frontière entre invention et réalité commence à s’effondrer, transformant l’acte d’écrire lui-même en une forme de hantise.
Cet engagement durable envers la forme gothique est devenu une caractéristique déterminante de l’héritage de Straub. Bien qu’il n’ait pas toujours écrit de l’horreur au sens strict et qu’il ait parfois résisté à cette étiquette, ses romans policiers, fantastiques et à suspense contiennent fréquemment la même atmosphère : des paysages marqués par l’effroi, des personnages accablés par le passé et des mondes où l’humain et le surnaturel restent difficiles à distinguer.
La contribution durable de Straub ne consiste pas simplement à avoir ressuscité des éléments gothiques familiers, mais à les avoir rendus contemporains et psychologiquement immédiats. Dans sa fiction, le fantôme peut être une créature extérieure, un souvenir enfoui ou une version de soi-même qui refuse de disparaître.
Sources: Reactor.